Техт Петер Хоссли Фото Роберт Юбер Перевод Артем Липатов
CПАСАЕМ МИР
«Я уверена, что бомбы спасли куда больше людей, чем убили»,- говорит Кэрол. Она работает на упаковке взрывчатых веществ:аккуратно счищает едва видимые следы взрывчатки с оливкого-зеленой поверхности практически готовой бомбы. Тонкой тряпочкой вытирает пыль с крышки дульного запала. Затем подталкивает девятсоткилограммовую бомбу, и та подкатывается к более молодой коллеге Кэрол, которая закрывает ее навеки четырмя винтами. Здесь, в трех часах езды от Далласа на машине, американская военщина с сентября 1943 года изготавливает практически все свои бомбы, кроме атомных. Игрущки, произведенные тут, знали и вьетнамские партизаны и афганские талибы, и армия Садама Хусейна.
Кэрол-ветеран производства. Впервые она стояла за этим станком в конце 60-х, когда МсААР производил оружие круглосуточно. Тогда в помещение площадью 233 квадратных метра производилось каждый день 6000 бомб, которые отправлялись в Юго-Восточную Азию. Затем, когла войны стали холоднее, колличество снизилось до 6000 в год. К 1998-му фирма стала увольнять сотрудников – мир стал слишком мирным.Кэпол стала медсестрой, однако ненадолго – сразу после 11 сентября 2001 года она вернулась на родной завод.
Теперь снова война, и люди выходят на работу по субботам и воскресеньям. Военно-Воздушные силы США сбросили на Афгфнистан 21000 бомб и нескольно сот тысяч на Ирак, так что истощенные отсеки бомбардировщиков нуждаются в наполнении. Как говорит прес-секретарь завода «у единственного производства крайне популярного продукта всегда есть чем заняться».
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
Секретность – это первое правило, вопрос национальной безопасности. Так что журналистов стали пускать сюда совсем недавно. Разумеется, свободно погулять по территории не получается. Номера зданий и типы бомб, хранящихся здесь, нельзя ни фотографировать, ни упоминать. Открыты для доступа лишь некоторые производственные зоны. В не пределах «кухня», где готовят сами взрывчатые вещества вроде тринитротолуола или пластиковой взрывчатки, которыми наполняют стальные корлуса бомб.
Здесь вообще неохотно деляться информацией. Ни президент США, ни госсекретарь здесь никогда не были. Объект хранил анонимность более 60 лет, хотя о его существовании всегда напоминал зеленый знак «Завод армейских боеприпасов», установленный рядом с 69-м шоссе. «Ведь вы журналиств, просто говорите террористам: эй, вот они мы, приходите и нападайте, – бормочет один из сотрудников сердито, – я вам ничего не скажу».
То, о чем ничего не скажут, – это 2200 ангаров разбросанных по территории. Это так называемое ярусное хранилище, бомбовый склад наибольшей степени важности. В случае экстренной необходимости именно из этого резерва армия будет обеспечиваться боеприпасами. Ассортимент хранения – от противотанковой гранаты до двухтонного кумулятивного фугаса: такие использовались в Афганистане для уничтожения пещерных убежищ.
ТАКАЯ РАБОТА
6:30 утра, снаружи холодно и темно. Каждую минуту джип либо пикап съезжает с шоссе 69, соединяющего Даллас с Макалистером. За 50 метров до перегороженного въезда все они поворачивают направо. Два сотрудника службы безопасности останавливают и обыскивают автомобили, открывают бардачки и заглядывают внутрь с помощью зеркала. За воротв пускают только по срецпропускам.
На посту 14, в нескольких километрах от въездах, после краснокирпичных административных зданий новая проверка: курящие должны спрятать зажигалки и спички в металлическую емкость – здесь начинается производство. Рабочие ходят в специальной обуви,заземляющей электрические разряды, в защитных очках, а на головах – обязательные бежевые шапки,предостерегающие возможную электролизацию волос. Страшно представить, какое пдамя может возгореться из любой искры.
Джеймс работает на фабрике уже три месяца.Нынешним утром ему поручен участок, где стальные чехлы должны быть оьлиты гудроном. Погрузчик тащит от железнодорожной платформы пару бомб и укладывает их на деревянный пддон перед Джеймсом, а он смазывает тонкие трубки внутри бомб, по которым зарядные провода выходят наружу. Он счастлив. Платят здесь действительно непрохо. Новички зарабатывают 11 долларов 22 цента в час. Опытные сотрудники – до 25 долларов в час. Плюс бесплатная страховка, в том числе и на стамотологию – весьма недурный стимул, учитывая расценки на медицину в Америке.
ЗНАК КАЧЕСТВА
Джеймс полон решимости выпускать «только бомбы высшего качества». Для этого ему нужны только сильные руки – на все американские бомбы моэно ставить клеймо «сделано вручную». Двумя руками Джеймс цепляет бомбу на железный крюк. Как огромная сосиска, она свисает с серого некрашенного потолка. Ремень конвеера переносит ее за угол, где Дебби берет пустой снаряд и взвешивает его. Она в два раза больше, чем сама Дебби, и во много раз тяжелее. Весы показывают 520кг. Вес пустой бомбы определяет количество взрывчатки, которое необходимо поместить внутрь.
Сначала Стив обрызгивает внутреннюю емкость бомбы жидким гудроном – «самая худшая работа», говорит он, шпателем он счищает мягкий теплый гудрон с задней части бомбы. «11 сентября многое здесь изменило. Теперь мы все работаем ради свободы. Моральный климат на фабрики неверостно улучшился, и все теперь делается гораздо тщательнее», – говорит Стив, который, несмотря на необходимость носить специальную маску, предпочитает работать с запалами и взрывчаткой. «Тут-то и понимаешь, как утроена бомба. Главное – быть невероятно осторожным».
Об осторожности напоминает простой, строгий мемориал, расположенный на берегу искуственного озера. На нем 25 фамилий – именно столько жизней завершилось на этой фабрике. Одного из сотрудников раздавило бомбой пять лет назад, а самая крупная трагедия случилась в 1944м – тогда при взрыве на заводе погибло 12 человек.
Последние несколько недель Стив занимался изготовлением 900-килограммовых бомб типа МК-84. Это «Фодьксвагенжук» американского арсенала, многоцелевая бомба. Ее используют ВВС, флот и морские пехотинцы. Ни одну бомву не сьрасывают так часто, как эту – во время войны в Заливе на землю полетело 12 000 «восемьдесят четвкртых». Она эффективна и в свободном падении, но, оснащенная навигационными приборами и крыльями, превращается в «умное оружие». Ею вооружают истребители Ф-18, а также боьбардировщики В-52 и В-4. Стоимость изготовления МК-84 – $3500: стальной корпус – $1000, взрывчатка и работа – $2500. Навигационная система – «лазарные мозги», как ее здесь называют, – увеличивает стоимость бомбы на $27 000.
C недавних пор стратегическая важность бомб серьезно повысилась: вооруженные силы США должны начинать и завершать вщйны более стремительно. Бомбы, особенно снабженные лазерными навигационными приборами, теперь имеют особый статус. «Спасибо бомбам за то, что вооруженные сонфликты могут быть разрешены с меньшим применением наземных войсл, а значит, и с ьеньшим количеством погибших американцев. Бомбы позволяют нам воевать на расстоянии» – говорит начальник завода полковник Хьюитт. Он одит из немногих сотрудников МсААР, кто носит военную форму. «Они идеальны для уничтожения целей и в то же время они защищают наших пилотов».Навигационные системы делает корпорация Воеing, поэтому к ним у Хьюитта отношение скептическое: «Без взрывчатки самая сложная навигационная система бесполезна. А наши бомбы рвутся даже без «лазарных мозгов».